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P oucos livros hoje em dia conseguem ter tan-to impacto sobre seus leitores como Memo-ria en Construcción, publicado na Argen-tina em novembro de 2005 (editora La Marca). O or-ganizador do livro é o conhecido fotógrafo e artista Marcelo Bro-dsky, que tem atuado nos últimos 
anos nas discussões em torno do pesado 
legado do passado da ditadura militar ar-
gentina de 1976-83. Brodsky não só perdeu 
um irmão nas mãos dos militares e teve ele 
mesmo que se exilar na Espanha, como 
soube transformar essa experiência trau-
mática em ímpeto para enfrentar as forças 
do esquecimento que pairam na Argentina 
desde 1983. Ele é uma das principais ca-
beças por detrás do Parque da Memória, 
que está sendo construído em homenagem 
às vítimas daquela ditadura às margens 
do Rio da Prata (o local onde milhares de 
“desaparecidos” foram despejados para 
ocultar seus cadáveres e assim apagar os 
rastros do crime hediondo).
Na Argentina, a lei del Punto Final (no 
23.492 de 12/1986), que limitou o período 
de acusação dos envolvidos na repressão 
militar a apenas 60 dias, teve as suas drás-
ticas conseqüências radicalizadas com a 
Ley de Obediencia Debida (7/1987), que 
isentou de culpa todos os militares inferiores 
a general-de-brigada. O governo Kirchner 
recentemente revogou essas leis. As lu-
tas persistentes das “Madres de Plaza de 
Mayo”, entre outros grupos de resistência 
ao esquecimento oﬁ cial, são responsáveis 
por essa reviravolta.
É nesse contexto que o livro de Brodsky 
se insere. O subtítulo do livro deixa claro do 
que ele trata: “El debate sobre la Esma”. A 
Esma é a Escuela Mecánica de la Armada 
e foi o maior dos 520 campos clandestinos 
de detenção que atuaram durante a ditadu-
ra no serviço de aterrorizar e eliminar os 
oponentes do regime. Cerca de cinco mil 
dessas pessoas passaram pela Esma. Em 
2004 o atual governo fez um acordo com a 
cidade de Buenos Aires, no qual estabeleceu 
a transformação do prédio da Esma e de sua 
área em um “espaço para a memória e a 
defesa dos direitos humanos”. O documento 
com esse acordo, que se encontra como um 
anexo no livro, descreve as atrocidades que 
ali foram cometidas. Além disso, deixa claro 
o projeto educacional baseado na “memória 
do mal”, que no futuro será apresentado 
aos visitantes da Esma. Não por acaso esse 
projeto recorda o que aconteceu após a Se-
gunda Guerra Mundial na Alemanha (e em 
seus campos de concentração na Polônia e 
em outros países), onde os espaços do terror 
foram aos poucos sendo transformados em 
museus e “monumentos”. “Monumento” 
vem do latim monere, advertir, exortar, 
lembrar. A mensagem iluminista que dá 
força a esses projetos tem por lema a frase 
“Nunca mais!”.
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A sociedade argentina mostra-se, assim, 
participante dos debates internacionais so-
bre os direitos humanos. Nunca se discutiu 
tanto sobre o respeito ao “outro”, às mino-
rias, aos direitos fundamentais e também 
à justiça. Nossa “cultura da memória” tem 
por base essa reavaliação do passado. O 
processo político argentino permitiu, de 
modo exemplar, que os militares respon-
sáveis pela ditadura estejam sendo levados 
aos tribunais. O pacto social não signiﬁcou 
um enterro das injustiças do passado, como 
parece ser o caso do Brasil, mesmo na era 
Lula. Não abrimos sequer os tristes arquivos 
da nossa ditadura (1964-85).
Mas é verdade que em São Paulo o 
Dops (Departamento de Ordem Política 
e Social), órgão repressor do período di-
tatorial, que funcionava na antiga estação 
Júlio Prestes, também foi entregue à popu-
lação paulista e transformado em Estação 
Pinacoteca, um anexo da Pinacoteca do 
Estado. A diferença é que a ditadura na 
Argentina fraturou muito mais profunda-
mente aquela sociedade. O debate aqui em 
torno da memória da ditadura não pode ser 
comparado ao que aconteceu no nosso país 
vizinho. A discussão em torno da Esma 
reﬂete a dimensão da violência que foi 
exercida então pelos militares. Calcula-se 
que cerca de 30.000 pessoas desapareceram 
nas mãos do Estado durante a ditadura 
naquele país. Cerca de 300.000 argentinos 
tiveram que se exilar. As dimensões dessa 
violência levaram Maria Seoane, uma das 
participantes no livro, a se perguntar por 
que os militares ﬁzeram isso: “Por que a 
política de extermínio e não a tentativa de 
submeter os opositores à obediência?”.
Se uma das características do terror mili-
tar foi a de apagar suas marcas e vestígios 
(o último presidente da ditadura, Reynaldo 
Bignone, ordenou a destruição de todos os 
documentos que comprometessem o regime 
militar), cabe agora, no espaço da Esma, 
apresentar aquilo que se tentou borrar. Em 
visita recente a Buenos Aires, por ocasião 
do lançamento desse livro de Marcelo 
Brodsky, tive a chance de visitar a Esma. O 
prédio mais sinistro é o chamado “Casino 
de Oﬁciales”, o dormitório do complexo 
militar. Nesse prédio, os prisioneiros eram 
torturados e mantidos presos. Partindo dele 
muitos foram carregados diretamente para 
os vôos sobre o Rio da Prata para desova 
dos corpos. Esse prédio tem as marcas das 
reformas que foram feitas nele para ocultar 
as marcas do crime. Escadas e paredes foram 
destruídas. Uma espécie de parede falsa foi 
construída para ocultar o principal acesso ao 
porão, onde funcionavam as salas de tortura. 
Esse “casino” foi assim reformado por causa 
de uma visita da Comissão Internacional de 
Direitos Humanos em 1979, que havia sido 
formada após denúncias sobre as torturas que 
ali estavam sendo praticadas. Essa maquia-
gem está mantida e assim deve ﬁcar, como 
testemunho das tentativas dos militares de 
colocar a sujeira “para baixo do tapete”.
O livro tem três partes. Na dedicada aos 
ensaios apresenta a história da ditadura, 
reﬂexões sobre a Esma e seu futuro como 
centro de memória. A parte dedicada às 
obras de arte contém dezenas de trabalhos 
de artistas argentinos que têm por tema a 
violência da ditadura. Essa é sem dúvida 
uma das seções mais surpreendentes do 
livro. A diversidade e a qualidade de mui-
tas das obras reﬂetem os esforços de uma 
cultura que levou muito adiante os desaﬁos 
de se representar o horror: justamente uma 
das questões mais delicadas de se retratar 
quando ele cortou na nossa própria carne. 
Muitos artistas representados trabalham 
com intervenções urbanas, como o Grupo 
de Arte Callejero (GAP) e o Grupo Escom-
bros. Os trabalhos individuais são marcados 
por estilos que vão do expressionismo ao 
trabalho mais conceitual (como é o caso 
de Diana Aisenberg). Como não poderia 
deixar de ser, a fotograﬁa tem um papel 
fundamental nessa arte de lembrar os “de-
saparecidos”.
A terceira parte contém textos e frag-
mentos sobre a memória da ditadura, a 
relação entre arte e memória e a questão da 
transformação da Esma em museu. Autores 
importantes, como Horácio Gonzalez, Pilar 
Calveiro, Enzo Traverso e Hebe de Bonaﬁni 
somam seus esforços em torno de um debate 
sutil. Se existe uma preocupação em não 
se “musealizar” o passado, em manter a 
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memória do mal como uma memória ativa, 
algumas propostas, como a das “Madres de 
Plaza de Mayo”, chegam a negar totalmente 
a necessidade de se recordar o passado nesse 
local e propõem aproveitar o espaço para 
a criação de escolas de arte para crianças 
carentes.
Além do prédio do “casino” (que deve 
ser mantido como está, praticamente vazio 
e preenchido apenas por placas que iden-
tiﬁcam os locais e com trechos de falas de 
testemunhos de sobreviventes da Esma) 
existem outros edifícios que poderão abrigar 
museus e centros de pesquisa de questões 
relacionadas aos direitos humanos. O livro 
tem como um de seus trunfos o fato de trazer 
diversos pontos de vista e a opinião de dife-
rentes grupos de interesse (sobreviventes 
da Esma, mães de desaparecidos, artistas, 
intelectuais, etc.). Ele aposta na memória 
como sendo sempre plural e estando em 
constante processo de construção.
As 14 primeiras páginas do livro são 
totalmente negras. Podemos ver nelas uma 
metáfora do caminho que percorremos 
para nos aproximar desse passado que 
representa as páginas negras e prenhes de 
morte da história daquele país. Ou ainda, 
recordar a obra Quadro Preto sobre Fundo 
Branco, de Kasimir Malevitch, um ícone 
da arte contemporânea, que nos remete 
aos desaﬁos estéticos do século XX. Em 
seguida, vemos uma seqüência de fotos 
de pessoas que foram presas na Esma. 
Essas fotos, que haviam sido devidamente 
separadas para serem destruídas, foram 
salvas ainda durante a ditadura por Victor 
Melchor Basterra, um fotógrafo prisio-
neiro que trabalhava como “escravo” dos 
militares no “casino”. Ele era obrigado a 
fotografar muitos dos próprios verdugos 
para realizar documentos falsos. Victor 
conseguiu contrabandear, arriscando a 
própria pele, muitas dessas fotos de carras-
cos. Ele conseguiu também esconder nas 
suas roupas íntimas negativos com as fotos 
de prisioneiros. 
Assim, Marcelo Brodsky encontrou 
entre essas fotos a de seu irmão, Fernando 
Ruben Brodsky. Prova irrefutável de sua 
passagem pela Esma. Como escreve Guido 
Indij, na sua nota do editor, essas fotos “são 
o texto principal deste livro”. Na maior 
parte delas, nas legendas, após o nome do 
fotografado, lemos as palavras: “continua 
desaparecido”. A partir dessas imagens de 
prisioneiros e de desaparecidos e de sua 
interpretação como inscrições, como traços 
e vestígios que comprovam a existência e 
o desaparecimento dessas pessoas, todo o 
livro e todo o debate ganham sua devida 
dimensão. Como as quatro fotos realizadas 
por Alex, um prisioneiro de Auschwitz, que 
são as únicas realizadas durante a guerra, 
que representam a incineração em massa 
dos judeus pela máquina assassina nazista, 
essas imagens “tiradas” por Victor de dentro 
do inferno têm um valor inestimável.
A memória só se articula a partir do 
presente e de determinados lugares. O livro 
Memoria en Construcción parte do nosso 
presente e do local da memória da ditadura 
na sociedade argentina hoje. Ele parte tam-
bém da Esma e da necessidade de se ocupar 
esse lugar com os olhos voltados tanto para 
o passado, como para o presente e para o 
futuro. As fotos dos desaparecidos a um só 
tempo emolduram o livro e constituem seu 
próprio núcleo. Elas falam de um passado 
que não passa e de um imperativo presente: 
um dever de memória. Fica no ar a proposta 
de se declarar a Esma patrimônio histórico 
da humanidade. Nós brasileiros deveríamos 
apoiar essa idéia.
